给烟感报警器与灭火器的主人

走廊里的烟感报警器背面写着2017年5月生产，地下室楼梯旁的CO报警器写着2019年6月生产，厨房水槽下的灭火器写着2014年11月生产。三个标签，一块板子：在ChatGPT里对Muse说一句话，我的走廊烟感报警器写着2017年5月生产，印记上的月份和日期就成了这只报警器十年时钟的起点。板子带着这栋房子的安全行：报警器每月1日测试一次，电池每年一次，每只报警器从印在背面的日期起算10年后更换，灭火器则每月查看压力表，它的6年维护和12年水压试验都从同一个印记日期算起。

每月测试是心跳。这栋房子的测试日是1日，发生时说一句话就够了：2026年10月5日已测试，三只都答了。一次晚说的测试仍然付清它的那个月：10月5日付清十月，下一个窗口在11月1日打开。一次在2026年9月28日才说的测试是另一种样子：十月的窗口从未付清，所以10月7日这一行读作到期，晚了6.5天。1日还是1日；晚来的测试不会让日期滑动。

电池带着自己的年度行。2025年12月1日装进一包九节，五金店$14，年度时钟读作下一个2026年12月1日，截至10月7日还有54.5天。一整栋房子一行，凌晨三点的鸣叫永远不必当提醒；这一行就是。

更换日期是头条那一行，它的时钟从印在背面的日期开始，不是从你告诉智能体的那天开始。走廊报警器的印记读作2017年5月15日，所以这一行读作最迟2027年5月15日更换，还有大约7个月的时间。CO报警器的印记读作2019年6月15日，最迟2029年6月15日更换。一只更旧的报警器展示另一面：2016年5月15日的印记读作最迟2026年5月15日更换，已经过去，晚了145.5天，逾期快5个月，这一行直说。

而印记上的日期放在哪里，是一个安全承诺，不是纸面工作。如果你的智能体曾经在一次工作里把生产日期写在错误的位置，Maintenance Due不会悄悄存下一个晚九年的更换日期：它会直说，并告诉智能体日期该放在哪里，在间隔旁边，而不是间隔里面。更正的写入当场生效，这一行读作最迟2027年5月15日更换。否则一只2017年的报警器会读作2036年，从房子被告知的那天起算十年，而不是从报警器被生产的那天。九年的虚假安心正是板子拒绝的失败。它不会悄悄往不安全的方向猜。

灭火器用同样的方式带着它的日期，从罐体上的印记算起：2014年11月1日。12年水压试验读作2026年11月1日，截至10月7日还有24.5天，而6年维护今年落在同一天，因为六能整除十二。这个秋天之后，两个时钟各守自己的节奏，6年这条线出现的频率是12年这条线的两倍。

压力表也在1日得到查看，充装那一行读的是指针。在读数被告诉之前，这一行等着，并说出那条线：指针低于80。一只压力表在上次充装后立刻读到100、10月5日读到92，就比线高12个点，126天里大约下降8个点，这让线落在2027年4月12日前后。一只读到78的指针在线的下方：现在到期，低于线2个点。充装，把日期和收据告诉Muse，这一行就清掉。

10月7日，主人问Muse这个月房子里有什么到期。各行在一个回答里回来：每月测试已在10月5日付清，下一个窗口11月1日；水压试验和6年维护在11月1日，还有24.5天；电池在12月1日，还有54.5天；走廊报警器的更换等到2027年5月15日；压力表高出它的线12个点。没有逾期，板子也直说这一点。

安全行带着头条，普通日历行围着它们让房子运转：氡检测套件按年度时钟，2026年1月6日做过，下一个2027年1月6日；烘干机通风口按两年时钟，2025年3月18日清理过，下一个2027年3月18日。同样朴素的时钟：年度时钟还是年度，两年时钟还是两年，迟到的家务不会让日期滑动。

这栋房子也养成观察习惯。楼上报警器的一声鸣叫，炉子旁的一块焦痕，烘干机要多转一个循环：观察和日期在同一口气里传给Muse。Muse把每一条都作为那条行上的备注保存，所以这栋房子的历史留在这栋房子身上。冰箱上的螺旋记事本可以退休了。

向外，板子呼叫ChatGPT。订阅一次，ChatGPT在水压试验落到到期日板上时就听到：一个签名的webhook说清这项工作以及逾期多久。一个会说MCP的智能体可以听到同一块板子。提示在没有任何人发问的情况下就到达了。

记录下来的每一行都留在服务日志里：每月测试连同日期、$14的电池包、充装连同它的收据和旁边的读数。所以这栋房子卖掉那天，一个词，已归档，就够了。Muse归档报警器和灭火器，到期日板那天将它们移除，历史保留：多年的测试日期、每次检查时压力表读到多少、旁边的收据。如果交易告吹，一句问话就把它们放回板子。

一行话，直白地说：Maintenance Due是一栋房子的个人到期日板和服务日志。它保存你给它的备注。报警器是什么时候生产的就什么时候生产，板子数的是你告诉它的天数和读数。

房屋日志在home-maintenance-checklist中显示日历行的样子。Muse的提示在for-your-agent上。免费。